原标题：《东坡在人间》：聚焦苏东坡生命最后一年 《东坡在人间》 阿来 著 江苏凤凰文艺出版社 出版 编者按：茅盾文学奖得主阿来日前携新书《东坡在人间》现身北京图书订货会。元符三年（1100年）六月，苏东坡遇赦自儋州渡海北归，至一年后在常州终老，这是其生命的最后旅程，新书聚焦的就是这段时光。阿来重走东坡北归足迹，以同行及追随者的视角，呈现一位在伟大与平凡、超然与入世、洒脱与执念间不断求索的“人间东坡”。本文以作者视角讲述这本书背后的故事。 上世纪80年代，我们刚刚走上文学创作道路的时候，读的大多是外国书。那时候的我读过的苏东坡作品没有比一个中学生更多。有一年我到苏东坡老家眉山三苏祠，我在那里看到了翻印的林语堂先生的《苏东坡传》，这本书是我进入苏东坡世界的入门书。我想不止是我，我们这一代中国作家，都经历过这样的转换：从读洋书到系统性阅读中国古典文学。中国文字创造的审美经验是外国文学难以提供的，但要探寻方块字中历史的纵深感，光读文学是不够的，文学解释不了文学，它必然会把你引向中国的历史、中国的哲学，甚至中国的地理山川。 在系统阅读中国古典文学期间，我最爱的有两个人。一个是杜甫，我已经向他致敬过了——前两年我在成都办公益讲座，讲杜甫在成都留下的200多首诗，跟老师们在课堂里讲得不一样，我把杜甫跟一方地理，跟那个时代成都的政治、军事、生活结合在一起讲。 另一个是苏东坡。苏东坡是很可爱的，不仅他的作品令人深深折服，更令人喜爱的是他的人生态度，他对待功名利禄、成功失败的方法和精神。既然向杜甫致过敬，我也应该向我的老乡，伟大的苏东坡致敬。 苏东坡早年执着于儒学。宋神宗喜欢他，王安石也欣赏他，但苏东坡坚持反对变法，付出的代价是被贬黄州。他无所畏惧，几年后重新回到朝中，此时已经换了皇帝，苏东坡又对反变法的保守派司马光说，你这么干不对。司马光说我们不是一派的吗？不是都因为反对变法被贬，现在刚刚回朝正要施展拳脚吗？苏东坡说，我发现有些变法是对的，我当过通判、知州，知道社会运行不是靠书生的简单理念。这次他被整得更狠，但仍然“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。 当苏东坡退到社会边缘的时候，发现佛教的宇宙观、生命观跟他是相投契的，他开始以居士自居。但只要有回归人间的可能，他还是要回归。真正的士大夫不可能不忧国、不爱民。从这个角度说，中国文化了不起，儒家文化了不起。 我认为，如果想理解苏东坡、读懂苏东坡，就不能抽离当时的政治背景——变法与反变法的斗争，因为苏东坡是非常深地涉入其中的，否则我们就说不清楚人生沉浮起落对他的国家观、人民观的考验；否则我们就无法解释，他为何离开朝廷、走向江湖，开始变成一个佛教徒，以居士自居了。今天大部分关于东坡的论述只是在文化艺术、生活方式的层面讲，这就有点虚浮了。 □ 阿来（作者系藏族作家、全国政协委员）（读者 阿来）